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    Une belle équipe

 
Paris 11e. Vendredi 13 novembre. 21 h 36.
En terrasse de La Belle Équipe, un groupe
d’amis est réuni pour l’anniversaire de Hodda,
la directrice du restaurant. À ses côtés,
Grégory Reibenberg, le patron des lieux,
venu retrouver ses amis, ses associés
et la mère de sa fille, la femme de sa vie.
Une voiture noire s’approche. Deux minutes
s’écoulent. Vingt morts. Sa tribu est décimée.
 
Grégory Reibenberg plonge le lecteur dans
l’indicible, au cœur des attentats. Il livre
le récit plein d’ardeur et de fièvre d’un homme
qui va tout reconstruire.
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Pour Tess,

à Djamila


 
Once upon a time

 
Je suis mort le vendredi 13 novembre 2015 à 21h36 pour
renaître une poignée de secondes plus tard. J’écris depuis plusieurs jours. Je n’ai jamais écrit de ma vie. Je jette des paquets
de mots et de phrases sur du papier. À peine si je mets des
points et des virgules. Pas le temps. Juste besoin de vider à
grands flots un trop-plein cérébral sans réfléchir. Écrire est un
moyen de faire en sorte que le nouveau type que je suis, et que
je ne connais pas encore très bien, reste debout. J’écris pour
Tess, ma fille. Je lui dois cela. J’écris pour ne pas perdre pied.
Il est 8 h 30 ce 13 novembre et je viens de conduire Tess à
l’école. C’est ma semaine de garde. Le temps est exceptionnellement doux pour la saison. Je suis très excité parce que professionnellement ce 13 novembre est une date importante. À
midi, je signe un contrat de collaboration avec Michel. C’est la
fin d’un processus qui a débuté voilà plusieurs mois et qui s’est
terminé avec l’audit qu’il a réalisé sur les établissements que
je codirige avec mes associés. Tous ensemble, nous avons eu
de longues et intenses discussions. Nous allons ce midi formaliser l’intégration de Michel dans notre aventure humaine et
professionnelle. Sa mission va consister à rationaliser des
choses importantes dans certains domaines de notre métier.
Et quel métier ! Des gens qui viennent passer du bon temps
chez vous en consommant des boissons et des plats, ce n’est
pas rien ! Cela fait maintenant neuf mois que je me suis engagé
à plein temps dans cette voie. Je gère des lieux de vie où l’on
peut se restaurer ou boire un verre à toute heure de la journée.
Je fais de mon mieux pour que ces lieux ressemblent à ce que
j’aime moi-même trouver dans ces théâtres du quotidien que
sont les cafés-restaurants.
À quarante-cinq ans, j’ai complètement changé de voie. J’ai
saisi ma chance pour exercer une activité qui correspond exactement à mes désirs. Pour cela, j’ai dit au revoir et merci à une
situation très confortable. J’étais directeur administratif et
financier dans un gros cabinet de courtage d’assurances pour
les professionnels du tourisme. Un truc où on doit porter un
costard tous les jours mais, à ce détail près, un métier très plaisant. Il appartient désormais au passé.
Avant d’entrer au bureau, rue Richard-Lenoir, je fais un
détour par La Belle Équipe pour prendre un café. Hier, j’ai
passé un long moment au téléphone avec sa directrice, ma
Hodda chérie. Avec sa grâce et son talent, Hodda a énormément contribué au succès des Chics Types, un des cafés-restaurants que j’ai monté avec Ben, mon ami d’enfance. Hodda
est mon ange gardien et mon amie. En mars dernier, nous
avions pris ensemble la gérance du Café des Anges. Un magnifique navire que je fréquente régulièrement depuis vingt ans
en tant que client. C’est ici qu’est née mon envie d’exercer ce
métier. Ce lieu de vie a toujours été un modèle pour moi. Avec
Hodda, l’aventure des Anges aura duré sept mois. Le navire
tanguait au moment où nous en avions accepté la gérance proposée de manière inattendue, dans l’urgence. Il a résulté de
cette précipitation un semi-échec qui a profondément affecté
Hodda. Je l’ai vu vaciller pendant cette aventure difficile. Sa
valeur professionnelle n’était pas en cause, simplement sa peau
d’ange avait du mal à encaisser. Mais ce n’est que du business
et, au fond, ce n’est pas très grave. Il faut du temps à certains
plus qu’à d’autres pour comprendre et éprouver ces choses.
Je connais Hodda depuis environ quinze ans. J’ai un doute
sur l’année précise, mais je me souviens parfaitement que
Ludo, qui était à l’époque un pote de notre village du 11e avant
de devenir mon ami, m’avait envoyé vers elle pour un truc technique au sujet d’un appareil photo. Je la connaissais déjà
comme toute jeune serveuse du Café des Anges. Toujours souriante, dynamique et bienveillante avec tous les clients, sans
exception. Même les cons avaient droit en toutes circonstances
à son beau et sincère sourire.
Hodda est une professionnelle hors pair. Elle a pleinement
surmonté l’aventure des Anges, et elle s’épanouit à nouveau
dans son rôle de directrice de La Belle Équipe. Elle a retrouvé
ses couleurs et sa gaîté qui diffusent, dans notre théâtre de
l’angle Charonne-Faidherbe, ce rayonnement d’ondes positives
que seules les belles personnes peuvent apporter. Hodda me
rappelle que ce soir, à La Belle Équipe, elle veut marquer le
coup pour son anniversaire et elle tient par-dessus tout à ce
que je passe.
Je me dirige vers le bureau. Je dois y voir mon Romain, codirecteur des Cent Kilos, un autre café-restaurant situé au métro
Saint-Ambroise, à neuf cents mètres de La Belle Équipe. Avec
Baptiste, l’autre directeur des Cent Kilos, ils forment un duo
d’enfer. Accompagner ces deux amis pour la vie, ces jeunes
patrons plein d’énergie positive, c’est un vrai bonheur. À présent, il est temps pour eux d’apprendre la partie back-office de
leur métier pour devenir autonomes et maîtriser l’ensemble
des missions d’un patron d’établissement.
Au bureau, il y a Youcef, autrement dit Mister Youyou, notre
super chauffeur-livreur, mon pote depuis vingt ans, et Bernard,
cinquante-neuf ans, notre responsable comptable. Lui, c’est
Monsieur la Rigueur. Et puis, bien sûr, Romain, notre beau
gosse savoyard. Nous le charrions depuis quelque temps à propos du prénom dont il a été affublé, Marouan, pour les besoins
de son mariage religieux. C’est par amour qu’il a accepté de se
prêter à cela, pour satisfaire aux traditions familiales de sa
chérie, Mariama. C’est sûr que « Romain », pour un mariage
musulman traditionnel, ça ne le faisait pas… Il aura dû passer
plusieurs heures à subir un cérémonial fastidieux. Ils s’en
fichaient tous deux. Ils sont des enfants de la République, et la
République permet bien des arrangements. Romain ou
Marouan peu importe, sa seule foi, c’est l’amour.
Élinor arrive au bureau, on passe aux choses sérieuses. L’humour, elle connaît, mais le travail, c’est le travail. Élinor, c’est
ma générale israélienne. Elle travaille avec moi depuis deux
ans tout en suivant des études interminables. Bac + beaucoup
trop… Je l’ai d’abord connue étudiante et serveuse aux Anges.
Puis, à l’occasion d’un stage qu’elle a fait chez mon ancien
employeur, j’ai découvert une jeune femme brillante. Vive, synthétique, pertinente, travailleuse. Une perle pour une grosse
entreprise privée. Sauf qu’Élinor aspire à travailler à l’Unesco.
Cette volonté chevillée au corps m’a toujours épaté. C’est une
personne qu’on est content de fréquenter. Je la présente souvent comme mon clone en plus jolie mais en fait, c’est mon
clone en mieux tout court.
C’est une matinée studieuse et conviviale. Elle se termine
par le choix de la nouvelle enseigne de La Belle Équipe. Laëtitia, notre architecte, a tout bouclé avec les artisans et nous l’aurons sous quinze jours. Nous déjeunons avec Michel. Je passe
un moment très agréable, j’ai le cœur léger. Je sais que nous
sommes à une étape importante de notre développement. Les
choses se mettent en place. Bien sûr, le chemin est long, mais je
suis au début d’une aventure professionnelle exaltante. Je sais
où je veux aller et j’essaie de me doter des outils pour le faire.
J’aimerais en dire autant de ma vie personnelle. Depuis bientôt deux ans je vis une semaine sur deux avec ma fille, Tess.
Avec Djamila, sa maman, nous avons pris chacun un appartement, comme nous l’a suggéré Tess elle-même, du haut de ses
six ans et demi à l’époque. Marre que l’on crie. Que l’on s’engueule. Tess voulait du calme. Elle s’est inspirée de sa copine,
Romane, la fille d’Alex et de Caroline, pour nous proposer cette
solution. Pour ne plus avoir mal aux oreilles. Tess avait raison.
J’ai eu du mal à accepter de ne plus l’avoir tous les soirs sous
mon toit. Évidemment, ces moments n’ont pas été simples,
même si Djam et moi préservions Tess au maximum. Sur ce
point nous étions d’accord, le bien-être de notre fille. Djamila
est une mère merveilleuse et une belle personne. Depuis notre
séparation, Tess ne nous a jamais vus aussi bien ensemble…
 
Mon cœur n’avait plus battu depuis Djam quand, un jour,
Jessica est arrivée. Je la connaissais depuis longtemps dans le
village. Nos vies s’étaient plusieurs fois croisées lors de repas,
de mariages, de fêtes, de naissances. J’ai toujours apprécié sa
joie de vivre, sa bonne humeur. Une fille terriblement vive,
pétillante. Djamila elle-même l’appréciait beaucoup. Elles
avaient un bon contact quand leurs chemins se croisaient. Le
soir de notre « rencontre », Jessica m’a touché avec son histoire
de cœur, qui faisait écho à la mienne. Nous étions tous les deux
en manque d’amour. Elle dans une histoire bancale, moi dans
un célibat pesant. Mais dans un village rien n’est simple surtout si, comme moi, on n’a pas un goût prononcé pour la discrétion. J’ai vécu des mois très agités et perturbants. Jessica
et Djamila. Djamila et Jessica. Le résultat est qu’en cette mi-novembre, je suis seul comme un con, ne sachant plus qui j’aime,
ne sachant plus si je suis capable d’aimer, et sachant encore
moins si une de ces deux merveilleuses femmes voudrait
encore de moi. Je suis tiraillé, sentimentalement paumé.
 
Je passe le reste de la journée à travailler puis, à 18 h, je récupère Tess. Elle marche avec des béquilles depuis qu’une boule
de bowling a gagné la bataille contre son petit pied de princesse. Ma journée a été intense, je veux profiter de Tess et aussi
du match de foot France-Allemagne, tranquille devant ma télé.
Mais je ne peux pas dire non à Hodda. Ce sera aussi l’occasion
de voir tout le monde. Le mercato d’hiver entre les personnels
de La Belle Équipe, du Café des Anges, des Chics Types et des
Cent Kilos est désormais terminé. Il y a eu des moments compliqués, mais à présent ça roule. Chacun est à sa place et satisfait. C’est donc vraiment l’occasion d’embrasser tout le monde,
d’échanger un moment de vie autour de l’anniversaire de
Hodda. Je n’ai pas prévu de nounou. Je négocie avec Tess un
dîner Mac-Do chez nos voisins et désormais amis, Laurence
et Éric, et leur fils, Marceau, un copain d’école de Tess. Le plan :
j’irai tôt à l’anniversaire et je rentrerai au plus tard pour la deuxième mi-temps du match. Pacte conclu avec Tess. Je la monte
chez Laurence et Éric, puis je leur apporte leur repas. Je fais un
câlin à Tess. Elle me fait promettre que je ne rentrerai pas tard.
Sans ses béquilles, je l’aurais forcément embarquée avec moi.
Elle connaît tout le monde, le staff des cafés, les clients, les
copains, les voisins, les amis, la famille. Comme son père, Tess
est du village. J’y vis depuis que j’ai cinq ou six ans et, adulte,
j’y suis resté par choix. J’aime mon village et, désormais, j’y
travaille. Oui, je l’aime mon petit village du 11e. Il sent bon la
République dans ce qu’elle a de meilleur. Tous – et beaucoup
d’entre nous sans le savoir – nous sommes ses enfants. Je suis
tout autant pressé de retrouver Tess et mon canapé que de
plonger au cœur de cette atmosphère de convivialité simple et
belle avec des gens que je fréquente de près ou de loin depuis
des mois ou des années.
Je redescends chez moi me refaire une beauté puis j’enfourche mon vélo pliable de bobo. Dans le hall de l’immeuble,
à 20 h 32, je reçois un dernier SMS de Hodda : « Tu viens
patron. » Ce message autoritaire, sans discussion, me fait autant
sourire que plaisir. Il marque sa volonté de me voir à ses côtés
ce soir, et j’en suis fier. J’ai de la chance. Six semaines auparavant, quand je lui assurais qu’elle serait heureuse à La Belle
Équipe, je n’en menais pas large car son découragement était
profond. Ce temps est désormais loin derrière nous et son SMS
me le confirme. Je veux être précis, je lui réponds : « Sept minutes
max. » J’enfourche mon vélo, je salue la mairie du 11e, ma voisine, je prends le boulevard Voltaire puis je tourne à droite rue
Richard-Lenoir, au bout de laquelle, face au Palais de la Femme,
je piquerai à droite, rue de Charonne, puis tout de suite à gauche,
à l’entrée de la rue Faidherbe pour y poser mon vélo à côté de
l’arbre qui fait face à la terrasse de La Belle Équipe.
Des villages comme le mien, il y en a beaucoup à Paris et dans
le monde. Dans ces villages, républicains ou non, la fraternité
est une réalité. Ce sont des endroits où les gens vivent autour
de principes de tolérance et de partage, de respect et d’échange.
C’est quand même très agréable d’y vivre. D’où que l’on vienne,
qui que l’on soit. Once upon a time. Il était une fois.

 
Des projectiles et de leur trajectoire

 
Dreux, 21 h 25, 23 novembre 2015. Nous guettons la voiture
Uber depuis une éternité. Elle arrive enfin. Nous sommes transis. L’hiver est là. Manelle, Monia, la petite Emma, Malika et
une autre tata sont venues faire le pied de grue avec nous pendant les dernières minutes d’attente, interminables, dans le
froid de cette fin novembre. Le chauffeur nous explique que
nous sommes vraiment chanceux d’avoir eu la course. « Un
miracle », répète-t-il. Il range les béquilles de Tess dans le
coffre de la voiture en nous regardant comme si nous étions
des miraculés. Il ne sait rien. Je crois que c’est ça qui m’a
dérangé, qu’il ne sache pas. Quel con j’étais !
Nous nous engouffrons dans la voiture, Tess et moi, pour un
tête-à-tête de plus d’une heure. Depuis dix jours, nous n’avons
pas eu un moment à nous. Des petits instants par-ci par-là,
mais ma fille a presque toujours été entourée de tatas, de tontons, de cousines, de cousins, d’amis à nous, à elle. Je n’ai eu
droit qu’à quelques minutes seul à seul pour le coucher. Le
chauffeur Uber aussi est papa. Un jeune papa, depuis une
courte semaine, d’une petite Myriam, nous explique-t-il. Nous
lui laisserons 20 euros de pourboire. Un cadeau de naissance
pour sa fille. C’est beau la vie.
Je redoute ce moment, mais il est indispensable, vital, nécessaire. J’ai tout fait pour le provoquer. Je veux repartir seul avec
ma fille, rentrer chez nous tous les deux. Ce « tous les deux »,
ça va être notre avenir, et il faut bien qu’il commence à un
moment ou à un autre. Et le miracle, le vrai, a lieu à cet instant.
Tess n’a pas son iPad, la connexion entre nous s’établit en douceur, spontanément. Moi à gauche, elle à droite, je me penche
vers elle, elle se penche vers moi. Nos fronts se touchent, nous
sommes connectés. La chaleur de son visage sur le mien est
une sensation inconnue. Quelque chose se passe, je suis apaisé.
Sa chaleur me pénètre. Je suis bien.
Tess me demande si j’ai pris des photos de son bouquet, celui
avec « ÀMaman » écrit dessus. Elle ne l’a pas vu. C’est normal,
chez les musulmans comme chez les juifs, les fleurs, c’est pour
plus tard. Sauf que des fleurs, il y en avait déjà, au cimetière.
Des VIP avaient réussi à y faire porter leur bouquet. Je suis
déçu. Les seules fleurs qui auraient mérité d’être là n’y étaient
pas. Je me console en me disant qu’au moins, le bouquet « À
Maman » existe. Pas grâce à moi, c’est vrai.
Je repense à hier soir, au SMS de Jessica vers 1h du matin.
J’étais en train d’écrire un message à Tassadite, la sœur de
Djam, et à Sarah, ma sœur, à propos du doudou de Djam. Je
leur disais de penser au doudou pour l’enterrement, que Djam
aurait aimé partir avec lui. À ce moment-là, apparaît le message de Jessica. Est-ce que j’ai prévu une gerbe de fleurs pour
Djam ? Je ne comprenais même pas sa question. Et pour Tess ?
Est-ce que j’ai commandé des fleurs au nom de Tess, pour sa
mère ? Immense désarroi. J’ai pleuré, je crois. Je ne remercierai jamais assez Jessica d’avoir permis à Tess de donner à sa
mère un dernier geste d’amour. Jessica n’est pas venue à l’enterrement. Elle y avait pourtant sa place. Quand je vois tout ce
qu’elle fait avec classe, élégance et discrétion, Djam lui dirait
merci. Les lionnes se reconnaissent toujours entre elles.
 
Dans la voiture, Tess continue à me parler des fleurs. Je lui
dis que je lui montrerai les photos du bouquet prises par Tata
Malika car elles sont bien plus réussies que les miennes.
Viennent alors les questions. D’abord sur Ludo, je crois. Mon
poteau Ludo, mon frère, mon ami. Tess veut savoir où le projectile l’a touché. Puis elle veut savoir pour les autres, pour
Hodda, pour Romain, pour Hyacinthe, pour tous ceux qu’elle
connaissait et qui sont tombés sous les balles.
Tout en parlant avec ma fille, j’écoute sa respiration comme
je le fais depuis le 14 novembre au matin. Son souffle me maintient dans le cercle des vivants. Je suis un survivant. Le
13 novembre au soir, j’ai perdu dix personnes qui faisaient partie de ma vie. Et j’ai perdu dix autres personnes que je ne
connaissais pas ou, pour certaines, seulement de vue. Elles
étaient mes hôtes à La Belle Équipe, venues pour y passer du
bon temps.
J’ai vingt morts dans le corps et je ne sais pas comment faire.
Avec ceux que je connaissais, d’une certaine manière, j’ai de la
chance, j’ai passé la soirée avec eux, j’ai eu le temps de les
embrasser, j’ai échangé avec chacun. Je suis en paix avec tous.
Mais j’ai du mal à absorber tout ça, c’est beaucoup trop. C’est
une tribu qui a été décimée. Une équipe d’amis, de proches, de
gens qui s’appréciaient et qui, pour beaucoup, avaient travaillé
ou travaillaient ensemble.
Ce drame multiplié par vingt, tous ces disparus d’un coup,
est-ce pour cette raison que, de tous ces morts, seule Djam, la
mère de ma fille, la femme de ma vie, occupe entièrement mon
esprit ? Peut-être. Probablement. Mais dans les moments
comme celui que je vis à cet instant avec Tess, dans le taxi Uber,
je pense à eux tous.
Je ne reverrai plus jamais mon Ludo, le Lillois, ingénieur
chez Fedex, devenu titi parisien, d’origine congolaise mais, surtout, citoyen du monde. C’était un vrai caméléon qui accumulait les camouflages pour s’en faire des parures. Il avait une
incroyable appétence pour la diversité du monde et de ses habitants. Ludo se nourrissait de la richesse des autres, de leur
contact, c’était sa seule drogue. Il comptait beaucoup pour moi,
il faisait partie de ma vie.
Je ne reverrai plus ma Hodda. Elle se donnait aux autres avec
une générosité infinie et une élégance rare. Je ne reverrai plus
sa sœur, Halima, qui lui ressemblait tant. Je repense souvent
aux propos de leur frère, Khaled, un autre survivant, comme
moi, du 13 novembre. Khaled, quelques jours après le 13, m’a
expliqué combien ses deux sœurs étaient importantes dans la
famille : « Tu vois, c’est un peu comme si Messi et Ronaldo
avaient joué dans la même équipe et qu’ils en étaient partis
tous les deux en même temps. »
Je ne reverrai plus Romain, mon beau Savoyard devenu
Marouan le temps d’une cérémonie religieuse. Il laisse sa chérie Mariama, ses parents, son frère et ses associés survivants
des Cent Kilos, Baptiste et moi-même. Romain était un jeune
soleil prometteur, un de ces mecs qui vous convainquent que
l’espèce humaine est belle. C’était la classe incarnée, l’élégance
à la française et pas seulement plastique.
Je ne reverrai plus la charmante Michelli, notre Hispano-Américaine en provenance du Mexique, aussi douce que
belle. Une fille intelligente, droite, avec de beaux et grands
principes de vie. Je l’ai connue au Café des Anges. Elle a travaillé à La Belle Équipe puis de nouveau aux Anges car en fait
elle en était un, d’ange. Je ne reverrai plus Hyacinthe, barman
aux Chics Types, notre Burkinabé. Il était musulman du côté
de son père, chrétien du côté de sa mère mais surtout, un vrai
laïque et 100 % parigot. Hyacinthe, ce faux timide, dragueur
comme pas deux, avec un sourire ravageur qui ne le quittait
jamais et qui le sauvait toujours de tout.
Je ne reverrai plus Lacri, barmaid aux Anges, une Roumaine
avec des yeux bleus tellement immenses qu’ils pouvaient vous
charmer ou vous faire peur. Je me souviens d’elle, avec ses « r »
roulés, qui me disait : « Mais Grreg, pourrrquoi tu te rrremets
pas avec Djam ? Je ne comprrrends pas. » Elle est partie le
13 novembre avec son compagnon, Ciprian. Ils laissent leurs
deux enfants. Je ne reverrai plus le gentil Guillaume, un mec
bien, le roi des cocktails. Il adorait son travail de barman, il
concoctait ses mélanges avec amour. Il en parlait avec passion,
comme un ébéniste parle de la pièce de bois qu’il façonne. Il
savait autant faire les cocktails que les raconter.
 
Tess me demande où était Djam à ce moment-là. Je réponds
que Maman était en terrasse, qu’elle riait. Elle me demande
pour moi, pourquoi je n’ai pas été touché par les projectiles. Je
lui explique qu’ils partent dans tous les sens et qu’il ne faut pas
être sur leur trajectoire. Du haut de ses huit ans et demi, elle
déclare que son papa est un héros, qu’il a évité les projectiles.
Je lui réponds que, dans ce cas, nous sommes plusieurs héros
et que certains d’entre eux sont blessés. Je lui parle de Chloé,
sortie de l’hôpital, dont une balle a traversé le bras. Dans ma
mémoire, Chloé est assise en terrasse à côté de Djamila. Chloé,
que je trouvais belle et pimpante, et dont le charme sauvage et
pur ne me laissait pas indifférent. Je lui parle de la charmante
Magali, toujours à l’hôpital, avec des projectiles dans les
jambes. Et aussi de la rayonnante Mathilde, encore en soins.
Je ne lui dis rien sur l’un des invités de sa maman qui criait :
« Djamila ? Où est Djam ? » tout en tenant son pied ensanglanté.
Je me souviens m’être demandé pourquoi ce n’était pas Djam
qui criait son nom à lui. Pardon.
Tess me demande si Maman m’a parlé. Je lui réponds que
oui, qu’elle m’a dit : « Fais attention à Tess. »
Tess reprend :
« Alors, le dernier mot qu’elle a prononcé, c’est Tess ?
– Oui ma fille, le dernier mot de Maman, ça a été Tess. »
Je ne me souviens plus de la suite du voyage, mais je suis
serein, je crois. Mes larmes sont à peu près rentrées, ma gorge
est nouée, mais je suis bien. Ce moment, je l’ai attendu. Il devait
avoir lieu. Il a lieu.
Le voyage se termine dans la paix. Juste Tess et moi. En
silence. Mais ça nous va bien. Nous arrivons à la maison à
22 h 20. Mon pote Alexandre est là. Il a rapporté l’iPad de Tess
et a commandé des plats du traiteur asiatique. Je mange machinalement, pour faire comme Tess. Je revois défiler la journée.
Réveil à 10h05. J’ouvre les yeux. J’entends bouger dans la
maison. Caroline. Elle est déjà à la tâche. Depuis le 13 novembre,
sans un mot, comme une évidence, Caroline a pris les choses
en main et a endossé le rôle de maman de substitution auprès
de Tess. C’est elle qui fait tourner les choses au quotidien. Peu
importe, pour elle, que nous nous voyions moins souvent que
lorsque nos filles respectives étaient plus petites. Elle fait ça
pour Tess. Je lui dois une fière chandelle. Je suis réveillé par
l’odeur d’un gâteau. Un cake au chocolat qui sent bon l’amour.
Je me lève. Avant de s’occuper de Tess, Caroline, comme une
mère ou une sœur, part faire mon lit, là où j’ai passé les
trois quarts de ma nuit, me réservant le dernier quart avec
Tess, couché en chien de fusil derrière elle. Je m’occupe de moi
machinalement, comme un robot, pour me vêtir de noir.
Dehors, pas l’ombre d’un nuage. L’appartement est baigné de
lumière et il n’y a personne ou presque dans la maison. Ma
volonté est respectée. Ce matin, pas de défilé continu comme
les jours précédents. Seuls Karim et Alexandre sont là, je crois.
L’heure avançant, Youyou monte faire couler un dernier café-Youyou : 2 cl de café fort et 6 cl de lait bouillant, sa spécialité.
J’ai l’impression que tout le monde a hâte de partir. Pas moi.
Je me suis mis en tête que mon statut de victime m’interdisait
toute précipitation. Je multiplie d’ailleurs les oublis de dernière
minute, les allers-retours. Bref, je manœuvre. Mais l’inéluctable advient. Avec Tess, il faut que nous partions enterrer
Djam. C’est juste irréel.
Au pied de l’immeuble, premières embrassades. Il est 12h10.
Nous grimpons dans la voiture, Alexandre au volant, Virgile à ses
côtés, Caroline, Tess et moi à l’arrière. Je consulte mes messages
et je demande par SMS à mon psy si je dois prévenir Tess que j’ai
pris des fleurs en son nom pour sa mère. Non, en fait, je l’appelle.
Tess est à côté de moi, alors je lui parle à moitié en anglais. Dans
mon délire, je lui demande si je dois évoquer ce truc des fleurs
entre quatre-z-yeux avec Tess, dans l’intimité. Mais bon, de toute
façon, j’ai toujours eu un problème avec l’intimité.
Nous entrons dans Dreux. Le téléphone n’arrête pas de sonner. Mon père, Mohamed, Magaly, Tassadite, Sarah… Arrivé
au cimetière, je m’isole une minute avec Tess pour lui parler
du bouquet de fleurs que j’ai composé de sa part pour sa
maman. Je lui explique qu’il est fait de roses blanches et d’orchidées blanches, comme Maman les aimait. Elle me demande
si le bouquet est suffisamment gros, comme la voiture. Zut,
c’était mon idée de départ, faire un bouquet grand comme une
voiture pour lui dire tout notre amour ! Je lui réponds qu’il est
le plus gros, le plus beau et suffisamment grand pour qu’on ne
remarque que lui.
La remontée jusqu’à la tombe peut commencer. Rien ne peut
se faire sans nous, Tess et moi. Est-ce que nous sommes en
retard ? J’ai toujours été en retard ou attendu. Surtout dans les
moments importants. Un petit peu, mais suffisamment pour
emmerder tout le monde. Je dois faire comme si rien n’avait
changé, être en retard donc, et tant pis si mon monde, celui
d’avant, s’est s’écroulé. Les béquilles de Tess imposent un
rythme lent. Je ne peux faire autrement que de commencer
par une longue série d’accolades et d’embrassades. Des visages
pas vus depuis vingt-quatre heures, vingt-quatre jours, vingt-quatre mois, vingt-quatre ans…
Tout est parfaitement organisé. Tess est entourée de ses
cousins. Moi, les mains sur ses petites épaules, j’ai chaussé
des lunettes de soleil toutes neuves que m’a achetées ma sœur
Sarah. Djam mérite bien une paire de Ray Ban neuve. Je porte
le beau chèche Isabel Marant que Djam m’avait offert je ne
sais plus quand. Je retiens mes larmes. J’enlève mes lunettes.
Je regarde des visages amis, des hommes qui tiennent une
pelle à la main. Parmi eux, Mehdi, mon pote fleuriste. Je l’ai
beaucoup fréquenté auparavant. Il connaissait bien Djam,
aussi. À l’époque, j’avais été vexé qu’il ne m’envoie pas au
moins un bouquet de fleurs alors que je lui avais trouvé le nom
de sa boutique. On se fréquentait beaucoup moins, même si
on se croisait encore de temps en temps. Et depuis neuf jours,
cette merveille de garçon que je ne voyais presque plus nous
inonde de fleurs et nous ravitaille chaque jour de couscous
maison… Je vois aussi Youcef, l’artiste, le poète. Un amour. Il
est tellement touché qu’il réussit à me faire de la peine. Et
Djamel, le jumeau de Djam. Je croise son regard et immédiatement je le revois effondré dans l’entrée de mon appartement, à mes pieds, dans la nuit du 13 au 14.
Ce cimetière de Dreux, j’y suis allé deux fois déjà, pour y
enterrer Akli, le frère aîné de Djam, et Papy Fraise, son père,
le grand-père maternel de Tess. À chaque fois le soleil a été au
rendez-vous. C’est encore le cas. À l’époque, j’avais été marqué
par la beauté et la simplicité des cérémonies, par la gestuelle
des mains ouvertes puis retournées. Sobriété, élégance. Cette
fois, j’espère surtout que ce sera rapide.
Soudain, je réalise qu’il n’y a pas de cercueil. Merde ! On est
en retard ! Non, nous sommes à l’heure. J’ai l’impression que
tout est organisé afin que Tess ne voit pas le cercueil, juste des
hommes en larmes qui remplissent un trou avec de la terre. Sauf
que Tess ne comprend pas, je lui avais parlé d’un cercueil et elle
ne le voit pas. J’ai honte de moi, mais je me persuade que c’est
mieux comme ça. Tess observe alors une pierre tombale, à côté
de l’allée, et me demande si Maman en aura une pareille. Je lui
réponds que mercredi, avec sa tante, nous la choisirons ensemble.
J’entends une vingtaine ou une trentaine de « amin » et des
mots en arabe incompréhensibles qui pourraient aussi bien être
de l’hébreu ou du latin. C’est sans importance. Je trouve que
seuls les amin, communs à tant de religions, sont beaux et intéressants. Le reste… chacun sa vie. Monsieur le maire de Dreux,
la soixantaine bien tassée, vient saluer Tess. De beaux yeux
bleus de Breton. Il sent bon la République. On dirait un compagnon de Charles de Gaulle sorti d’un livre d’histoire. Il
regarde Tess avec chaleur. Il lui demande comment elle va…
Enfin, je crois. Il lui demande si elle travaille bien à l’école. Il
ne trouve pas de mots. Il ne trouve rien à dire. Le silence n’est
pas désagréable, mais c’est un silence. Il est sûrement à l’image
de la République à ce moment précis. Il ne sait pas quoi dire. Il
est abasourdi. Il sourit, regarde Tess. Il est juste digne. Vide
de sens, mais digne… Compte tenu de l’ampleur des événements à cent kilomètres de l’épicentre, c’est déjà pas mal…
J’ai posé une main sur l’épaule de Tess. Ce contact m’aide
à retenir la plupart de mes larmes. Je tiens mes lunettes de
soleil dans l’autre main, prêt à dégainer pour couvrir mes
yeux, au cas où.
Tess. Tess. Tess. Je ne pense qu’à Tess. Je m’interdis de penser à Djam. Je ne le veux pas. Il ne le faut pas. Je ne dois pas m’effondrer. À la fin de la cérémonie, lorsque nous nous dirigeons
vers les voitures, je baisse un peu moins la tête pour éviter les
regards. C’est là que je prends conscience de la dimension de la
foule et de sa diversité. Tess sera joyeusement surprise de voir
sa maîtresse, qui est venue pour elle. Je le suis tout autant.
 
Combien sommes-nous quand nous nous retrouvons dans la
salle commune louée après les funérailles ? Trois cents personnes peut-être ? Nous sommes là, nous partageons un couscous, et j’ai la tête à l’envers. 
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“Dans l'épicentre du séisme,
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