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    Et maintenant,

    voici venir un long hiver...


    Thomas Morales
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    Prince, vous ne sauriez demander où elles sont


    Ni toute une semaine ni toute une année


    Sans que je vous ramène ce refrain :


    Mais où sont les neiges d’antan ?


    Ballade des dames du temps jadis


    François Villon


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    À Nadia

  


  
    Préface


    À 47ans, mon passé commence à s’effacer. La modernité est pressée de tout liquider. C’est l’âge où des proches disparaissent, les anniversaires ont le goût amer des 11-Novembre de mon enfance. Une froideur matinale en plein Berry, au pied d’un monument aux morts, me saisit. L’esprit déjà ankylosé, comme anesthésié par de trop longs discours et cette pointe d’émotion qui vient piquer le cœur quand les cloches sonnent l’hallali. Je me revois dans mon duffle-coat rouge et mes boots fourrées, c’était hier, c’était au siècle dernier. Mon père roulait en Alpine Berlinette et portait une veste Renoma. Ma mère rêvait d’un sac Kelly. Le négoce familial de vins périclitait en douceur. Ma grand-mère lisait Mauriac et mon grand-père Miroir-Sprint. Noël se fêtait dans les vapeurs d’anis et le croquant du turrón. J’avais chaud. Un monde nouveau a depuis traversé mon existence. J’ai souvent eu le sentiment, ces derniers mois, d’être balayé, d’être enseveli sous la mitraille d’une mode moralisatrice. Des maladies fourbes et tenaces ont attaqué des copains de lycée sans que je leur aie dit un dernier mot, balancé une dernière blague au coin du zinc ou orchestré un dernier dérapage sur une départementale. Ma jeunesse s’effrite. Je tente en vain de freiner ce temps vorace. Et puis, mes vieux tuteurs cèdent les uns après les autres. Ils tirent leur révérence, parfois dans l’anonymat. À 47ans, je me rends compte que toutes ces légendes ont construit ma façon de penser, de m’habiller, de conduire et de m’ennuyer. Que serais-je devenu sans la présence de ces acteurs, actrices, chanteurs, chanteuses, écrivains et autres artistes des Trente Glorieuses ? Je leur dois tout. Mon inconstance et mes foucades. Ils ont scellé mon âme à double tour. Alors, quand je me sens défaillir, je reviens toujours vers eux. Ils sont ma maison, mon âtre chaleureux et incandescent. Avec des mots, ma seule défense, je tente une fois encore de retenir leur souvenir. Je me suis fait une spécialité, moi qui déteste les spécialistes : évoquer le souvenir des artistes morts. Nécrologue de papier. Aucune attirance particulière pour la comorbidité, aucun goût pour les sépultures et les stèles funéraires, seule la nécessité de témoigner des visages du passé. Mes nécrologies, comme on les appelle dans le jargon de la presse, ne sont pas des «viandes froides» préparées à l’avance que les journaux ressortent du frigo à l’occasion. Pardonnez-moi cette formule cavalière, mes nécros sont faites «sur le vif» de l’annonce du disparu à la rédaction de mon article, juste quelques minutes, une heure maximum, et que la plume file sur la feuille blanche. Il s’agit de poser au plus juste les mots qui viennent à l’esprit quand on est saisi par le départ d’un être admiré. Alors, face à la page blanche, dans la frénésie de l’actualité, on doit rendre un hommage sincère, trouver un angle qui correspond à notre état de sidération du moment. Surtout ne pas tricher. Ne rien anticiper. Se laisser emporter par la triste nouvelle et tenter de l’apaiser par les mots.

  


  
    Agnès Varda


    Je me souviens de Philippe Noiret coiffé à la du Guesclin et atrocement compressé dans un tee-shirt blanc. Encombré par ce corps trop lourd qui deviendra par la suite une armure si légère face caméra, il marchait sur La Pointe courte, dans la moiteur poussiéreuse de Sète…


    Je me souviens de la robe à pois de Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7. Sa blondeur infernale et cette voix gamine combattant un crabe imaginaire, sur une partition faussement enjôleuse de Michel Legrand…


    Je me souviens de Sandrine Bonnaire, pouilleuse sauvage dont le visage joufflu me rappelait une madone aperçue dans une église de Rome. Son flight-jacket de Sans toit ni loi à la dérive était aussi émouvant que les seins ronds de Macha Méril pointant d’une baignoire…


    Je me souviens du meilleur rôle de Valérie Mairesse, rouquine instable et désirable, effrontée et pugnace dans L’une chante, l’autre pas… Une lueur triste dans un monde qui basculait…


    Je me souviens de Venice Beach, de mes étés adolescents, «mélange de Palavas-les-Flots et de Saint-Germain-des-Prés», des rollers-skate et des Californiennes en mini-shorts cruisant dans Mur Murs…


    Je me souviens de Jane B par Agnès V quand les rides commencent à façonner un caractère et expriment une vérité intérieure, quand la jeune hippie anglaise se transforme en bourgeoise à veste en tweed, quand le temps creuse l’existence sans enlever l’innocence…


    Je me souviens du triangle amoureux du Bonheur, d’un Thierry la Fronde épanoui dans un champ de tournesol, le cœur en ballotage défavorable, les mains d’un menuisier parcourant le corps de deux femmes et du drame qui pointe…


    Je me souviens de Jim Morrison et d’Agnès, allongés sur l’herbe lors du tournage de Peau d’âne dans l’indolence blafarde des idéaux périmés… Clap de fin des années 1960…


    Je me souviens de Viva dans Lions Love, complètement nue voguant sur un pneumatique dans une piscine chlorée, une couronne de fleurs sur la tête comme un fruit défendu…


    Je me souviens de Jacquot de Nantes, de ces années d’enfance qui fixent l’imaginaire, d’un puits sans fond où la mémoire du cinéaste résonne toujours et encore…


    Je me souviens de Deneuve dans Les Créatures, cette posture de vestale romaine, inaccessible et naturelle, qui nous faisait croire bêtement au pouvoir absolu de l’amour…


    Je me souviens d’Agnès Varda, iconoclaste et évidente, d’un cinéma poétique et politique, où les corps exultent et les esprits se retiennent ; fraîche et complexe figure d’une Nouvelle Vague si sentencieuse et bavarde…
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