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    L’embauche


    Le jour se lève à peine. Seule, dans ta cuisine, tu regardes ton bol de café avec émerveillement.


    Ton bol joliment décoré de feuilles de lierre rouge et blanc estampillé «I love Amiens».


    


    Tu t’es réveillée tôt, ce matin.


    Ou plutôt, tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.


    


    C’est qu’il t’arrive quelque chose de fou, d’énorme.


    Hier, en fin d’après-midi, tu as été embauchée dans un cabinet ministériel.


    


    Tu vas faire partie du gouvernement de la France.


    


    Le gouvernement de la cinquième puissance mondiale!


    


    Ou, de la sixième, tu ne sais plus trop…


    Mais peu importe. On ne va pas en discuter des heures, tout ça parce qu’un petit pays comme l’Inde est soi-disant devenu plus riche que nous.


    Tu portes à tes lèvres le bord ourlé de rouge de ton joli bol.


    Un souvenir du pèlerinage que tu as fait l’année passée avec le groupe «En marche!» de ton arrondissement.


    


    Une petite folie, ce week-end.


    


    Vous avez décidé d’y aller en car. C’est dire toute l’admiration que vous portez à votre président. Mais le levier de vitesse du véhicule a lâché et vous vous êtes retrouvés en rade au petit matin sur l’autoroute A 16.


    


    Vous avez dû attendre deux heures un autre car, dans le brouillard (c’est la Picardie, quand même). Heureusement, toutes les mesures de sécurité ont été prises. Le conducteur vous a distribué à chacun un gilet jaune, et vous vous êtes réunis en cercle, au bord de la bande d’arrêt d’urgence, pour chanter, en tapant en rythme dans vos mains pour vous réchauffer.


    C’était vachement sympa!


    


    Finalement, vous avez passé plus de temps au bord de l’autoroute qu’à Amiens, mais ce n’est pas grave. Eussiez-vous dû continuer à pied, cela n’y aurait rien changé: tu étais – et tu restes une groupie du président.


    


    Pour toi, il est l’homme de la situation. Il sait tellement de choses!


    D’ailleurs, il le dit lui-même.


    


    Alors, ce matin, tu es pleine d’espoir. Alors que l’aube naissante jette ses pâles rayons sur une France en plein doute, toi tu n’en as aucun: avec ton ministre, vous allez faire mieux que tous ceux qui vous ont précédés. Vous allez travailler à réparer ce vieux pays tout brinquebalant, lui redonner confiance, lui permettre de renouer avec les plus belles pages de sa glorieuse Histoire!


    


    Exaltée, tu sautes comme un cabri sur ta chaise.


    


    Tu as raison de t’entraîner à sauter. À partir d’aujourd’hui, tu vas vivre sur un siège éjectable. Tous les jours. Pendant des semaines, des mois, voire quelques petites années si les vents te sont favorables.


    


    Tu as intérêt à attacher ta ceinture. Et à faire gaffe aux trous d’air et autres turbulences… ça va tanguer!


    


    Pour l’instant, toutefois, tu n’en es pas là. Tu es encore dans ta cuisine. Et comme tu te revendiques de gauche – enfin, de ce qu’il en reste – tu entonnes L’Internationale avec détermination, tout en te préparant un autre café. Bien serré, comme on le sert au comptoir.


    


    Mais tu t’arrêtes vite, tu te rends compte que tu en as oublié les paroles.


    


    Tu ne sais plus ce qui arrive après «le genre humain», ce qu’il en advient. Tu sais qu’à un moment, il se met debout, ou un truc du genre. Peut-être même en marche? Ha, ha, ça te fait marrer. De toute façon, tu trouves cet hymne bien archaïque. Toi tu es là pour changer la France du XXIesiècle, comme vous le disiez, au bon vieux temps, celui de la campagne électorale de 2017, quand vous vous amusiez entre vous à crier «Ce que je veux, c’est que nous gagnions notre projet!» en mode christique.


    Ton compagnon te surprend en pleine extase, alors qu’il entre dans la cuisine, le cheveu en pagaille, la mine et le T-shirt tout froissés.


    


    Il te regarde d’un air suspicieux, tandis que tu te reprends et lui souris niaisement.


    Il ne faudrait pas qu’il croie que tu es déjà contaminée par l’ivresse du pouvoir.


    Pas toi, quand même!
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