CIVILISATION

CHRONIQUE ot micHEL BouvIER

AUX PREMIERES LOGES

ouvenez-vous de la formule baroque : le

monde entier est un théatre. Shakespeare I'a

rendue célebre; Corneille en a fait le ressort

de son premier succes, Lillusion comique

(ol comique signifie théatrale). Olivier
Rasimi en fait une clé du récit qu’il consacre a sa mére,
Lever de rideau (éd. Arléa). Au lieu de nous proposer une
biographie de Christiane Muller, danseuse, vedette de
music-hall, de théatre, de cinéma, le fils tente 'aventure
de revivre la vie de sa mére comme si elle était un peu
la sienne, s'appuyant sur I'expérience de son enfance,
vécue en coulisses, mais dans la lumiére quelle allumait
en pénétrant, tandis que le rideau se levait, sur ce lieu
d’invention redoublée : une scéne.

Lauteur a voulu commencer par la naissance
inconvenante de sa meére, fruit d’'une fleurette avec un
« Macaroni », ce qui semble annoncer un destin de rup-
tures. Une premiére photographie artistique montre sa
« bouille ronde » a un an, alors qu’elle vient d’accomplir
« le premier tour de piste sur la grande scéne de la vie. »
On saute sans transition aux coups de fil rituels que
l'auteur passe a sa mére agée gravement malade, parce
que le méme amour qui lia la mere de Christiane a sa
fille se revit entre Christiane et son fils, que ce livre est
un hommage a 'amour inconditionnel des meres, a la
maniére dont elles se donnent, dont elles peaufinent
I'dme de leur enfant, qui se sent toujours l'unique.
Christiane découvre le théatre a quatre ans. « Il suffit de
peu de choses, trois coups frappés dans la pénombre,
un rideau qui se leve, des silhouettes qui paraissent
[...] et 'on est projeté en avant de soi, dans la magie. »
Expérience capitale : « secouée, tu I'es jusqu’au fond de
I'dme, durablement. » Le destin a noué ses fils; jusqu’au
cancer qui 'emporta, Christiane vivra de la magie du
spectacle, théatre et cinéma, ou sa mere I'emmena si
souvent. Néanmoins, elle préféra le théatre, pour la
relation vivante que les acteurs y créent avec le public.
Lauteur, lui, se souvient du mal qu’il a toujours eu
enfant a retrouver sa maman « sous le maquillage » de
scéne. Si bien quaujourd’hui encore, il lui faut la « réta-
blir » en reconstituant sa vie, et peut-étre en l'inventant
parfois; mais on sait que I'inventeur d’un trésor n’est pas
celui qui le fabriquerait par artifice, il est celui qui le
met au jour en retournant le champ familial, car « c’est
le fonds qui manque le moins ».

Entre 'amour d'un fils qui reconstitue la vie de
sa mere, et 'amour d'une actrice pour les planches
grace auxquelles elle peut enthousiasmer son public
et le révéler a lui-méme, il y a des correspondances
qu’Olivier Rasimi traque, déniche, dévoile, pour nous
les livrer avec un art subtil, d'une pudeur infinie. Tout
est suggéré, comme dans une conversation entre deux
amis, une conversation ou les silences disent par-
fois plus que les paroles impossibles, ainsi dans ces
scénes troubles de la Libération. Abondent les belles
remarques profondes sur le métier, les métiers, fau-
drait-il dire, du spectacle; 'auteur en emprunte a la
vieille dame qui enseigna la danse a sa mere, qui lui
apprit laccord du corps et de la musique, laquelle
« est un autre corps »; tout cela inspire au manieur de
mots une merveille de poésie : les phrases musicales
jouées au piano « pincent lair, cliquetent, sonnent,
dressent le torse, creusent les reins, hanches et bassin,
montrent aux pointes le chemin, puis, en un dernier
accord plaqué, courbent le ciel en révérence. » Ah! ce
ciel courbé! la scéne en devient paysage sans limites!

Olivier Rasimi est un virtuose qui a des visions : sa
meére encore jeune rentre de tournée, il la voit : « Vous
faites la paire, Paris et toi, tout chiffonnés et décousus
sous le ciel terne et bas de mars. » Sa rencontre avec
Eddy, son futur mari, le pére de l'auteur, le fils la revit
en style jazz, et ca pétarade, ca improvise a perdre
haleine sur une petite dizaine de pages, car monsieur
a du souffle, il tient le tempo, il sait jouer des ruptures,
empiler les variations, des pages qu'il faut lire a haute
voix, d'une voix de trompette, puis de saxo, sans oublier
les solos rageurs de la batterie (p. 152 a 159). Variant
son art sans effort, il terrasse la monotonie qui tuerait
I'émotion; il a ainsi pour finir son hommage la trou-
vaille d’'une bien jolie coda : pendant la cérémonie au
crématorium, on verra apparaitre la danseuse une der-
niére fois, « parce que la vie est un mensonge qui dit
la vérité, un cabaret ou les filles sont toujours belles,
jeunes, toi la premiére, au milieu de nous soudain,
portée par la musique. [...] Méme le croque-mort sest
mis a chialer. »

Bernard Leconte ne cherche pas le méme éclat.
Le héros de son dernier roman, Chartreuse (éd.
Héliopoles), est un type effacé, qui regarde le monde
sans plus savoir y entrer, comme une sceéne riche en
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tableaux, rencontres inattendues, et rebondissements
subséquents, mais si lointaine! Il s'installe aux pre-
miéres loges, a sa fenétre, qui donne sur le port de
Fécamp; il est tellement effacé qu’il n'a pour tout nom
que ce surnom, Chartreuse, que lui donne un groupe
de vieux bonshommes, tracassés par la disparition de
leur ami Raoul. Cette fine équipe n’a rien d’'un groupe
de Charlots, mais Bernard Leconte les croque quand
méme a la va comme je te pousse, avec des traits quasi
caricaturaux, comme ce cordage qu’arbore Yvon a son
cou quand il fait le temps ordinaire de Fécamp, gris,
frisquet.

Ce Fécamp quon découvre de la fenétre de
Chartreuse est une ville aux lignes incertaines, sinis-
trée, qui se dilue; en hiver, lugubre, avec ce « vieux cha-
lutier [...] qui ne bouge plus, [...] rouille », et « 'ancien
batiments des pécheries » quon transforme « en musée
de la Mer »; en été, « personne », ou des personnages
minuscules, comme « cette femme frileuse, qui [...]
regardait fixement l'eau a dix metres en dessous de ses
pieds a marée basse et dont on se demandait si elle allait
s’y jeter. » Quant a la mer, on ne la voit qu’en se contor-
sionnant, « trés loin ». D’ailleurs, pas de pécheurs,
on ne va quasi pas en bord de mer, si ce n'est pour se
donner rendez-vous et s'éloigner au plus vite; et dans
cette ville de la Bénédictine on se grise de Chartreuse
verte. Alors, pourquoi Fécamp? Vous l'apprendrez
un peu a la fois, par touches tres légeres, qu’il ne faut
pas rater. Bernard Leconte est un auteur qui demande
des lecteurs attentifs, et qui ne se soucie guere de les
prendre par la main. Mais vous vous doutez bien que ce
décor est romanesque, c’est-a-dire qu'il a un sens, qu'il
est un révélateur photographique (langage du temps ot
l'art argentique usait de ces produits magiques). Pour
que ¢a fonctionne, vous devrez vous accrocher, faire
confiance a l'auteur; il vous dira tout, mais seulement a
son rythme, quand le désir - ou sa muse - lui viendra de
mettre au jour I'un ou l'autre de ses indices.

Il'y a une histoire, puisque Raoul a disparu, quon va
le chercher en visitant quelques quartiers de Fécamp,
toujours loin du port, dans des lieux exotiques (Raoul
y habite une sorte de pagode), sur les falaises, dans l'ar-
riére-pays. On va bien sr interroger des gens, occasion
de s’apercevoir qu’il ne s’agit pas d’'une ville fantéme,
quelle a encore des habitants, comme cette poisson-
niére vigoureuse, qui vend son poisson surtout par
tournées dans les lieux circonvoisins, et qui présente
l'avantage d’étre « au courant de tout. » Un peu plus
loin, on trouve une fromagére du marché d'un bourg
perdu, qui « voyait tout, entendait tout et savait tout. »
Clest trés pratique, les femmes qui savent tout; ces
commeres sont indispensables aux types aventureux
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qui cherchent un disparu. Bref, I'affaire ira ainsi a bonne
fin, vous l'avez deviné.

On voit que la recherche d'un camarade paumé,
c’est une entreprise d’hommes, comme dirait Audiard,
des hommes a qui Bernard Leconte donne une sacrée
gueule (il faut dire que ce discret aime I'hyperbole, ce
qui n'est pas contradictoire, mais compensatoire). Voici
Drelin, qui « tient du dromadaire, de la girafe et de la
cigogne. [..] Cest sa téte, projetée en avant, maigre
et profilée, avec un nez trés long, qui l'apparente a la
cigogne, ainsi d’ailleurs que son imperméable, d'une
mode trés ancienne, qui le rétrécit quand il est boutonné
serré, mais qui lui donne des ailes dés qu'il 'ouvre ». La
citation est un peu longue, mais elle permet de souli-
gner comment Bernard Leconte introduit du mouve-
ment dans ce qui est souvent figé, le portrait; en effet,
lisez lentement la fin, puis fermez les yeux, et regardez
Drelin senvoler a coups d'imperméable, lentement,
noblement, comme le bel oiseau d’Alsace.

N’allez pas croire pour autant que Bernard Leconte
soit limité au bestiaire. Il ale don de peindre un bourg en
faisant parader ses bicoques comme des dindes huppées
dans un salon : « Sur les pentes, des villas d'une laideur
magistrale ou d’'une prétention exemplaire s'écartaient
les unes des autres avec beaucoup de bourgeoisie. » Il
sait aussi faire tomber la pluie, remuer des lueurs, bref
jouer au sorcier, mais un sorcier sans esbrouffe, timide
comme son héros Chartreuse, entété de camaraderie
comme sa bande de vieux gamins, qui ont la fierté rare
d’assumer leurs traits grotesques, tellement rigolos
d’étre si humains. H
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