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C I V I L I S A T I O N

Entre l’amour d’un fils qui reconstitue la vie de 
sa mère, et l’amour d’une actrice pour les planches 
grâce auxquelles elle peut enthousiasmer son public 
et le révéler à lui-même, il y a des correspondances 
qu’Olivier Rasimi traque, déniche, dévoile, pour nous 
les livrer avec un art subtil, d’une pudeur infinie. Tout 
est suggéré, comme dans une conversation entre deux 
amis, une conversation où les silences disent par-
fois plus que les paroles impossibles, ainsi dans ces 
scènes troubles de la Libération. Abondent les belles 
remarques profondes sur le métier, les métiers, fau-
drait-il dire, du spectacle ; l’auteur en emprunte à la 
vieille dame qui enseigna la danse à sa mère, qui lui 
apprit l’accord du corps et de la musique, laquelle 
« est un autre corps » ; tout cela inspire au manieur de 
mots une merveille de poésie : les phrases musicales 
jouées au piano « pincent l’air, cliquètent, sonnent, 
dressent le torse, creusent les reins, hanches et bassin, 
montrent aux pointes le chemin, puis, en un dernier 
accord plaqué, courbent le ciel en révérence. » Ah ! ce 
ciel courbé ! la scène en devient paysage sans limites !

Olivier Rasimi est un virtuose qui a des visions : sa 
mère encore jeune rentre de tournée, il la voit : « Vous 
faites la paire, Paris et toi, tout chiffonnés et décousus 
sous le ciel terne et bas de mars. » Sa rencontre avec 
Eddy, son futur mari, le père de l’auteur, le fils la revit 
en style jazz, et ça pétarade, ça improvise à perdre 
haleine sur une petite dizaine de pages, car monsieur 
a du souffle, il tient le tempo, il sait jouer des ruptures, 
empiler les variations, des pages qu’il faut lire à haute 
voix, d’une voix de trompette, puis de saxo, sans oublier 
les solos rageurs de la batterie (p. 152 à 159). Variant 
son art sans effort, il terrasse la monotonie qui tuerait 
l’émotion ; il a ainsi pour finir son hommage la trou-
vaille d’une bien jolie coda : pendant la cérémonie au 
crématorium, on verra apparaître la danseuse une der-
nière fois, « parce que la vie est un mensonge qui dit 
la vérité, un cabaret où les filles sont toujours belles, 
jeunes, toi la première, au milieu de nous soudain, 
portée par la musique. […] Même le croque-mort s’est 
mis à chialer. » 

Bernard Leconte ne cherche pas le même éclat. 
Le héros de son dernier roman, Chartreuse (éd. 
Héliopoles), est un type effacé, qui regarde le monde 
sans plus savoir y entrer, comme une scène riche en 

Souvenez-vous de la formule baroque : le 
monde entier est un théâtre. Shakespeare l’a 
rendue célèbre ; Corneille en a fait le ressort 
de son premier succès, L’illusion comique 
(où comique signifie théâtrale). Olivier 

Rasimi en fait une clé du récit qu’il consacre à sa mère, 
Lever de rideau (éd. Arléa). Au lieu de nous proposer une 
biographie de Christiane Muller, danseuse, vedette de 
music-hall, de théâtre, de cinéma, le fils tente l’aventure 
de revivre la vie de sa mère comme si elle était un peu 
la sienne, s’appuyant sur l’expérience de son enfance, 
vécue en coulisses, mais dans la lumière qu’elle allumait 
en pénétrant, tandis que le rideau se levait, sur ce lieu 
d’invention redoublée : une scène. 

L’auteur a voulu commencer par la naissance 
inconvenante de sa mère, fruit d’une fleurette avec un 
« Macaroni », ce qui semble annoncer un destin de rup-
tures. Une première photographie artistique montre sa 
« bouille ronde » à un an, alors qu’elle vient d’accomplir 
« le premier tour de piste sur la grande scène de la vie. » 
On saute sans transition aux coups de fil rituels que 
l’auteur passe à sa mère âgée gravement malade, parce 
que le même amour qui lia la mère de Christiane à sa 
fille se revit entre Christiane et son fils, que ce livre est 
un hommage à l’amour inconditionnel des mères, à la 
manière dont elles se donnent, dont elles peaufinent 
l’âme de leur enfant, qui se sent toujours l’unique. 
Christiane découvre le théâtre à quatre ans. « Il suffit de 
peu de choses, trois coups frappés dans la pénombre, 
un rideau qui se lève, des silhouettes qui paraissent 
[…] et l’on est projeté en avant de soi, dans la magie. » 
Expérience capitale : « secouée, tu l’es jusqu’au fond de 
l’âme, durablement. » Le destin a noué ses fils ; jusqu’au 
cancer qui l’emporta, Christiane vivra de la magie du 
spectacle, théâtre et cinéma, où sa mère l’emmena si 
souvent. Néanmoins, elle préféra le théâtre, pour la 
relation vivante que les acteurs y créent avec le public. 
L’auteur, lui, se souvient du mal qu’il a toujours eu 
enfant à retrouver sa maman « sous le maquillage » de 
scène. Si bien qu’aujourd’hui encore, il lui faut la « réta-
blir » en reconstituant sa vie, et peut-être en l’inventant 
parfois ; mais on sait que l’inventeur d’un trésor n’est pas 
celui qui le fabriquerait par artifice, il est celui qui le 
met au jour en retournant le champ familial, car « c’est 
le fonds qui manque le moins ». 

AUX PREMIÈRES LOGES
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L E S  P A G E S  L I V R E S

tableaux, rencontres inattendues, et rebondissements 
subséquents, mais si lointaine ! Il s’installe aux pre-
mières loges, à sa fenêtre, qui donne sur le port de 
Fécamp ; il est tellement effacé qu’il n’a pour tout nom 
que ce surnom, Chartreuse, que lui donne un groupe 
de vieux bonshommes, tracassés par la disparition de 
leur ami Raoul. Cette fine équipe n’a rien d’un groupe 
de Charlots, mais Bernard Leconte les croque quand 
même à la va comme je te pousse, avec des traits quasi 
caricaturaux, comme ce cordage qu’arbore Yvon à son 
cou quand il fait le temps ordinaire de Fécamp, gris, 
frisquet.

Ce Fécamp qu’on découvre de la fenêtre de 
Chartreuse est une ville aux lignes incertaines, sinis-
trée, qui se dilue ; en hiver, lugubre, avec ce « vieux cha-
lutier […] qui ne bouge plus, […] rouille », et « l’ancien 
bâtiments des pêcheries » qu’on transforme « en musée 
de la Mer » ; en été, « personne », ou des personnages 
minuscules, comme « cette femme frileuse, qui […] 
regardait fixement l’eau à dix mètres en dessous de ses 
pieds à marée basse et dont on se demandait si elle allait 
s’y jeter. » Quant à la mer, on ne la voit qu’en se contor-
sionnant, « très loin ». D’ailleurs, pas de pêcheurs, 
on ne va quasi pas en bord de mer, si ce n’est pour se 
donner rendez-vous et s’éloigner au plus vite ; et dans 
cette ville de la Bénédictine on se grise de Chartreuse 
verte. Alors, pourquoi Fécamp ? Vous l’apprendrez 
un peu à la fois, par touches très légères, qu’il ne faut 
pas rater. Bernard Leconte est un auteur qui demande 
des lecteurs attentifs, et qui ne se soucie guère de les 
prendre par la main. Mais vous vous doutez bien que ce 
décor est romanesque, c’est-à-dire qu’il a un sens, qu’il 
est un révélateur photographique (langage du temps où 
l’art argentique usait de ces produits magiques). Pour 
que ça fonctionne, vous devrez vous accrocher, faire 
confiance à l’auteur ; il vous dira tout, mais seulement à 
son rythme, quand le désir – ou sa muse – lui viendra de 
mettre au jour l’un ou l’autre de ses indices. 

Il y a une histoire, puisque Raoul a disparu, qu’on va 
le chercher en visitant quelques quartiers de Fécamp, 
toujours loin du port, dans des lieux exotiques (Raoul 
y habite une sorte de pagode), sur les falaises, dans l’ar-
rière-pays. On va bien sûr interroger des gens, occasion 
de s’apercevoir qu’il ne s’agit pas d’une ville fantôme, 
qu’elle a encore des habitants, comme cette poisson-
nière vigoureuse, qui vend son poisson surtout par 
tournées dans les lieux circonvoisins, et qui présente 
l’avantage d’être « au courant de tout. » Un peu plus 
loin, on trouve une fromagère du marché d’un bourg 
perdu, qui « voyait tout, entendait tout et savait tout. » 
C’est très pratique, les femmes qui savent tout ; ces 
commères sont indispensables aux types aventureux 

qui cherchent un disparu. Bref, l’affaire ira ainsi à bonne 
fin, vous l’avez deviné.

On voit que la recherche d’un camarade paumé, 
c’est une entreprise d’hommes, comme dirait Audiard, 
des hommes à qui Bernard Leconte donne une sacrée 
gueule (il faut dire que ce discret aime l’hyperbole, ce 
qui n’est pas contradictoire, mais compensatoire). Voici 
Drelin, qui « tient du dromadaire, de la girafe et de la 
cigogne. […] C’est sa tête, projetée en avant, maigre 
et profilée, avec un nez très long, qui l’apparente à la 
cigogne, ainsi d’ailleurs que son imperméable, d’une 
mode très ancienne, qui le rétrécit quand il est boutonné 
serré, mais qui lui donne des ailes dès qu’il l’ouvre ». La 
citation est un peu longue, mais elle permet de souli-
gner comment Bernard Leconte introduit du mouve-
ment dans ce qui est souvent figé, le portrait ; en effet, 
lisez lentement la fin, puis fermez les yeux, et regardez 
Drelin s’envoler à coups d’imperméable, lentement, 
noblement, comme le bel oiseau d’Alsace. 

N’allez pas croire pour autant que Bernard Leconte 
soit limité au bestiaire. Il a le don de peindre un bourg en 
faisant parader ses bicoques comme des dindes huppées 
dans un salon : « Sur les pentes, des villas d’une laideur 
magistrale ou d’une prétention exemplaire s’écartaient 
les unes des autres avec beaucoup de bourgeoisie. » Il 
sait aussi faire tomber la pluie, remuer des lueurs, bref 
jouer au sorcier, mais un sorcier sans esbrouffe, timide 
comme son héros Chartreuse, entêté de camaraderie 
comme sa bande de vieux gamins, qui ont la fierté rare 
d’assumer leurs traits grotesques, tellement rigolos 
d’être si humains. n
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